面是母親和的，一大團(tuán)面團(tuán)泛著瑩潤(rùn)的光，蓋著濕布醒在盆里，像在醞釀一個(gè)柔軟的夢(mèng)。調(diào)餡是母親的重頭戲，她圍著舊圍裙，將兩顆肥碩的白菜剁得細(xì)細(xì)的，擠去水分，素凈地盛在一只青花大碗里。又將一早剁好的肉糜調(diào)好滋味，油亮亮地盛在另一只碗中。妻子在旁看著，笑道：“媽的手藝，隔著碗都覺得香。”我知道，她盼那肉餡的餃子，許久了。

      父親曾在軍隊(duì)服役，搟皮技藝嫻熟，速度極快。小小面團(tuán)在他手里，一按、一轉(zhuǎn)，只三五下，便飛出一張圓圓的面皮，中間略厚、四周薄勻，穩(wěn)穩(wěn)落在案板上。我試著搟過，總不成個(gè)圓形，七扭八拐的，惹得父親直搖頭。于是，我便專司包餡。母親的素餡是給我準(zhǔn)備的，清香的雞蛋、木耳、粉條與白菜，拌了麻油。我取一張皮，攤在掌心，舀一勺素餡，對(duì)折，沿著邊緣細(xì)細(xì)捏出一排勻稱的褶子，像給月亮鑲上一彎花邊。妻子包得則渾圓飽滿，一個(gè)個(gè)敦實(shí)地立著，是另一種好看。

      案板上的生餃越積越多，白生生、胖嘟嘟，列隊(duì)似的。我們的貓，那只慵懶的銀漸層，不知何時(shí)溜了進(jìn)來，蹲在暖氣管下，琉璃似的眼珠，跟著我們手中飛動(dòng)的餃子皮轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶爾“喵”一聲，仿佛在點(diǎn)數(shù)。爺爺和奶奶坐在客廳的沙發(fā)上，有一句沒一句地說著老家的舊事，聲音溫暾，混著廚房里的響動(dòng)，成了這冬日午后最安穩(wěn)的背景音。

      餃子下鍋了。沸水翻騰三次，點(diǎn)過兩回涼水，便都圓鼓鼓地浮上來，肚皮透亮，隱約看得見里頭的餡色。盛在大盤里，熱氣轟然而上，模糊了每一個(gè)人的眼鏡片。蘸料簡(jiǎn)單，香醋點(diǎn)上幾滴香油。我咬開一個(gè)素餡的，清鮮立刻盈滿口腔，是記憶里最踏實(shí)的味道。妻子吃著肉餡的，眼里是滿足的光。爺爺奶奶牙口不好，母親特意多煮了一會(huì)兒，餃子軟和得幾乎入口即化。父親和爺爺就著一小盅酒，吃得額角微微冒汗。

      收拾停當(dāng)，母親變戲法似的，又端出幾蓋簾餃子。原來她趁著我們說話的工夫，又默默包了許多。“這些，”她指著那些餃子，一半素一半肉，分得清楚，“都給你們凍好了，帶回去，懶得做飯時(shí)就煮幾個(gè)。”

      回自己家的路上，夜已深，寒氣更重。手里拎著的塑料袋窸窣作響，里頭是母親包的餃子，硬硬的、涼涼的，像一顆顆濃縮了這個(gè)冬至所有暖意的玉石。我知道，明天，或者往后的許多個(gè)匆忙或疲憊的日子里，當(dāng)我把它們投入滾水，熱騰騰的蒸汽升騰起來時(shí)，今天所有的聲音、光影與味道，都會(huì)重新活過來，團(tuán)聚在我的餐桌上。

（信息部 孫浩華）